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Premessa 
 
La filmografia, la narrativa, la storiografia sugli stermini di massa solo 

apparentemente hanno narrato sempre la stessa storia. In realtà nella seconda metà del 
Novecento la questione della memoria è stata soprattutto la questione della possibilità che 
storia e memoria collaborassero. Il fine non era trasformare la Shoah – e più generalmente 
la storia dei genocidi e degli stermini dal Gulag al Rwanda - in un evento/battaglia, 
memorabile, ma anche latore di mitologia, dove ognuno come i reduci di Calatafìmi 
raccontasse il suo eroismo o il suo travaglio. Il fine era molto più alto, più rischioso e 
perciò richiedeva che si tenesse – e ancora si continui a tenere – ferma la barra del 
confronto. Era che si costituisse una comunità di ascolto in cui raccontare la propria storia 
di lutto e di morte non era la merce di scambio per diventare cittadini. 

La pratica dell’ascolto non nasce dalla misericordia, è il risultato di un’educazione e 
anche di una metamorfosi che riguarda tutti gli attori coinvolti: gli eredi delle vittime, 
quelli dei carnefici e quelli degli spettatori più o meno indifferenti. 

E per questo che il giorno della memoria e più in generale l’atto pubblico di 
memoria  riguarda tutti noi e non è un atto di paternalistica riparazione a un torto 
commesso. Diversamente: è un modo, insieme ad altri per “uscire dall’Egitto”. Non c’è un 
mondo migliore automaticamente, una volta abolito il sistema schiavistico di cui le 
pratiche del genocidio sono il segno più evidente. Quel mondo migliore per essere 
raggiunto attraversa il deserto, ovvero richiede che si costruisca una nuova 
consapevolezza pubblica che inauguri un nuovo modo di coabitare. E c’è un solo modo 
per conseguire quest’obiettivo: prendersi per mano e marciare. Per farlo, e perché essa non 
si trasformi in un’omelia, occorre trascinarsi dietro la storia e riflettere con essa sul nostro 
domani e sulla qualità delle domande e delle inquietudini che nel nostro oggi riversa il 
nostro ieri. 
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Gruppo a 
Il giorno della memoria è, prima di tutto, un confronto con gli eventi storici del 

Novecento, con la comprensione dei fenomeni collettivi che hanno collocato le pratiche 
degli stermini in quel secolo, delle loro premesse nel corso dell’Ottocento, dei loro lasciti 
nel XXI secolo, della comparazione tra stermini. Ma anche dell’analisi della storia italiana 
contemporanea del perché e del come è avvenuto anche in Italia. 
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Gruppo b 
Ma non solo. Il giorno della memoria, proprio perché riguarda i vivi e la 

testimonianza di chi è sopravvissuto chiama in causa non solo le vittime o “i salvati”, ma 
anche chi in quello scenario agì impadronendosi della vita (e della morte) degli altri e chi 
vedendo la morte o l’umiliazione degli altri, preferì non vedere o anche agì. 
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Gruppo c 
E ancora. Il giorno della memoria è il racconto della deportazione, della umiliazione 

di chi la subì e di chi la impose, della scoperta terrorizzata di che cosa si può diventare e di 
chi non si pensava mai di poter essere. (gruppo c) 
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Gruppo d 
Ma è anche il giorno su cui riflettere sulle forme del potere, sulla costruzione 

politica e culturale per lo sterminio. Ovvero, delle molte vicende di morte collettiva che 
hanno segnato il XX secolo, dell’esperienza del campo e del filo spinato, della morte 
violenta, della perdita di possesso del proprio corpo. 
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Saggiatore. 
 
 



Gruppo e 
Ma è, anche, l’esperienza della lenta fuoriuscita dalle immagini, dai suoni e dai 

rumori, dalle urla e dai silenzi ma anche dagli odori della macchina produttiva di morte 
Di come è possibile sopravvivere, di quanto costa provare a sopravvivere e che prezzo 
impone. 

 
Richmond, Konin. La città che vive altrove, Instar Libri. 
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Gruppo f 
E, allo stesso tempo: Si può perdonare? Che valore ha questo atto? Che cosa 

richiede? E poi: è ancora possibile pensare a Dio? (gruppo f). 
 
Jankelevitch, Perdonare?, Giuntina. 
Wiesenthal, Giustizia non vendetta, Mondadori. 
Jaspers, La questione della colpa, Raffaello Cortina. 
Jonas, Il concetto di Dio dopo Auschwitz, Il Melangolo. 
 
 
Gruppo g 
Ma il giorno della memoria, è anche le immagini che lentamente nel tempo abbiamo 

interiorizzato a raffigurazione dei grandi genocidi del Novecento e del vuoto che essi 
hanno determinato. 

Il linguaggio cinematografico è diventato parte del nostro vocabolario. Noi non 
riusciamo più a parlare senza comunicare immagini di film che tutti abbiamo visto o che 
sarebbe bene aver visto e a raccontare scene senza collegarle a spezzoni di testo, a scambi 
di battute che con quelle scene hanno relazione. Il film, come le immagini fotografiche e le 
testimonianze sonore, non è più un figlio minore della nostra formazione culturale, ma 
rappresenta il modo e il dizionario attraverso il quale noi tutti trasmettiamo la ricchezza di 
vocabolario e di sentimento che sta dentro di noi e che abbiamo saputo conservare e 
trattenere nella nostra memoria per noi. 

 Ma i film non sono tutti uguali. Hanno una loro funzione visuale. Per comodità e 
per brevità ne individuiamo quattro tipi e ne indichiamo alcuni titoli complementari e 
contigui. 

 
La lista è limitata, ma vale per la sua esemplarità. 



1) La testimonianza e il modo di rapportarvisi. In questo senso forse vale la pena 
riconsiderare  e confrontare due narrazioni documentarie apparentemente simili eppure 
molto diverse: da una parte Memoria e, dall’altra, Gli ultimi giorni. 

2) la memoria come difficoltà di prendere atto della “vergogna di vivere” dei 
sopravvissuti. In questo senso e con storie diverse sono da vedere: La scelta di Sophie, da 
una parte e, dall’altra L’uomo del banco dei pegni; 

3) Con un taglio diverso bisognerebbe guardare ai processi di ricostruzione 
pubblica e di uso pubblico della storia che hanno segnato la coscienza pubblica degli 
ultimi venti anni. Holocaust e Shoah, sono due forme di comunicazione cinematografica che 
hanno imposto e obbligato una riflessione collettiva sullo sterminio. Sotto molti aspetti, 
qualsiasi considerazione sulla macchina dello sterminio si definisce temporalmente se 
prodotta e pensata prima o dopo questi due prodotti cinematografici (cui è da collegare il 
serial Heimat). 

4) Train de vie e La vita è bella e Shindler’s List impongono il tema della memoria 
come conservazione della coscienza pubblica, come rapporto tra generazione dei 
sopravvissuti e nuove generazioni. 

 
 
Gruppo h 
Il giorno della memoria è un modo di interrogarsi su come questa si costruisce, se in 

che forme essa si accompagni, si opponga o addirittura non possa non essere senza l’oblio. 
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Gruppo i 
Ma tutto questo, impone che si mediti sul senso della storia, su come la si scrive e su 

come la si racconta e sui nodi che la storia degli stermini ci lascia in eredità. (gruppo i) 
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